Dị tật gây nhầm lẫn giới tính
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Hệ lụy khó khăn với bóng đá Việt Nam
World Cup 2022 sẽ bắt đầu khởi tranh từ ngày 21.11-18.12.2022 tại Qatar. VTV không tiết lộ giá mua bản quyền năm nay. Tuy nhiên, trước đó có nhiều thông tin cho rằng mức giá vào khoảng 15 triệu USD, tương đương 350 tỉ đồng, tăng hơn 3 triệu USD so với năm 2018.
Tư vấn sức khỏe: Bí quyết phòng bệnh cúm cho trẻ khi thời tiết giao mùa
Tâm điểm của lượt đấu thứ 2 là màn đọ sức giữa đương kim vô địch U.19 Phong Phú Hà Nam và á quân mùa trước Hà Nội. Rất cần chiến thắng để giành lại ngôi đầu bảng, Phong Phú Hà Nam lập tức dâng cao và tấn công. Ngược lại, CLB Hà Nội không ngần ngại đeo bám đối thủ và tung ra đòn phản công. Tuy nhiên, hiệp 1 không chứng kiến bàn thắng nào khi các chân sút 2 bên bỏ lỡ nhiều cơ hội.Bước sang hiệp 2, thế trận cởi mở hơn và điều gì đến đã phải đến. Phút 53, bàn thắng mở tỷ số đến với Phong Phú Hà Nam theo cách bất ngờ. Nhận đường chuyền của đồng đội, Bùi Thị Hồng Nhung tung cú sút xa rất đẹp mắt từ ngoài vòng cấm và không có cơ hội để thủ thành Ngọc Ánh bên phía Hà Nội cản phá. Chỉ 3 phút sau, Minh Ánh có đường chọc khe rất hay cho Lưu Hoàng Vân. Tiền đạo này bình tĩnh vượt qua cả thủ môn đối phương và dứt điểm vào lưới trống nâng tỷ số lên 2-0 cho Phong Phú Hà Nam.Trận đấu tiếp theo của lượt 2 là cuộc đọ sức giữa Thái Nguyên T&T và Zantino Vĩnh Phúc. Bị đánh giá thấp hơn đối thủ, Zantino Vĩnh Phúc quyết định lùi sâu đội hình về phần sân nhà phòng ngự và chờ thời điểm phản công. Họ tạo ra bất ngờ rất lớn khi có được bàn thắng khai thông thế bế tắc. Phút 18, tận dụng sơ hở của hàng thủ Thái Nguyên T&T, Lương Ngọc Anh dứt điểm hiểm hóc giúp Zantino Vĩnh Phúc vươn lên dẫn trước. Không chấp nhận thất bại. HLV Phương Nam yêu cầu học trò tràn lên tấn công. Sở hữu lực lượng đồng đều và có kinh nghiệm, Thái Nguyên T&T sớm có được điều mình cần. Phút 27, Nguyễn Ngô Thảo Nguyên điền tên mình lên bảng tỷ số và gỡ hòa 1-1.Sang đến hiệp 2, áp lực lớn khiến hàng thủ Zantino Vĩnh Phúc không còn đứng vững. Thu Trang là người ghi bàn thắng ấn định tỷ số 2-1 cho Thái Nguyên T&T.Ở trận đấu muộn lúc 17 giờ 30 cùng ngày, đội TP.HCM đã có chiến thắng đầu tiên tại giải khi đánh bại Than KSVN với tỷ số đậm 5-0, qua đó giành 3 điểm trọn vẹn. Trong số 5 bàn thắng của đội TP.HCM, có 1 bàn của Nguyễn Huỳnh Như ở phút 91. Cô gái có tên giống đàn chị của đội lớn TP.HCM được kỳ vọng sẽ là tuyển thủ Việt Nam tương lai.
Viết trên Telegram, Chủ tịch Ủy ban các vấn đề đối ngoại của Hội đồng Liên bang Nga cho hay lực lượng nước này đang trên đà tiến ở Ukraine, nên tình hình sẽ khác về phía Nga, Reuters đưa tin hôm nay 12.3."Bất kỳ thỏa thuận nào, cùng với mọi khía cạnh về nhu cầu thỏa hiệp, phải dựa trên điều khoản của chúng tôi chứ không do người Mỹ (quyết định). Và không phải nói quá, nhưng cần hiểu rằng các thỏa thuận thực sự vẫn đang được viết ra trên tiền tuyến", theo ông Kosachev.Hôm 11.3, phái đoàn Mỹ và Ukraine đã đàm phán ở Jeddah (Ả Rập Xê Út). Cuộc họp kéo dài khoảng 9 giờ rưỡi. Sau khi kết thúc, tuyên bố chung được đăng trên website của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, theo đó nêu rõ chính quyền Kyiv sẵn sàng chấp nhận đề xuất của Mỹ ngừng bắn trong 30 ngày, và Washington sẽ lập tức nối lại viện trợ quân sự cũng như chia sẻ tình báo với Ukraine.Ngoại trưởng Đức Annalena Baerbock cho rằng cuộc đối thoại giữa Mỹ và Ukraine ở Ả Rập Xê Út có thể trở thành "bước ngoặt" dẫn đến hòa bình cho Ukraine.Sau cuộc họp Mỹ-Ukraine, Tổng thống Mỹ Donald Trump cho hay nhiều khả năng sẽ điện đàm với người đồng cấp Nga Vladimir Putin trong tuần này. Chủ nhân Nhà Trắng bày tỏ hy vọng Moscow sẽ đồng ý đề xuất ngừng bắn trong 30 ngày với Ukraine.Trong cuộc họp báo được Đài Fox News tiếp sóng hôm 12.3, Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt nói rằng Tổng thống Trump đã "đặt ông Zelensky vào đúng vị trí của mình" và nhấn mạnh Washington nghiêm túc về thỏa thuận hòa bình lâu dài ở Ukraine.
Vòng eo 'gây sốc' của Kim Kardashian tại Met Gala có được là nhờ thói quen này
Sáng 20.2, Bí thư Tỉnh ủy Bình Phước Tôn Ngọc Hạnh chủ trì hội nghị công bố các quyết định về sắp xếp tổ chức bộ máy, phân công, điều động, bổ nhiệm cán bộ.Tại hội nghị, Trưởng ban Tổ chức Tỉnh ủy Nguyễn Hồng Trà công bố quyết định của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về việc kết thúc hoạt động của Ban cán sự Đảng, Đảng đoàn cấp tỉnh; Ban Bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cán bộ tỉnh; Đảng bộ Khối Cơ quan và Doanh nghiệp tỉnh.Quyết định hợp nhất Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và Ban Dân vận Tỉnh ủy thành Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy; quyết định thành lập Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh, bà Huỳnh Thị Hằng (Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh) được chỉ định giữ chức vụ Bí thư Đảng ủy; và Đảng bộ UBND tỉnh, bà Trần Tuệ Hiền (Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh) được chỉ định giữ chức vụ Bí thư Đảng ủy. Quyết định chuyển giao 4 đảng bộ công ty cao su trực thuộc Tỉnh ủy về trực thuộc Đảng bộ UBND tỉnh; quyết định chuyển giao các tổ chức đảng trực thuộc Đảng bộ Khối Cơ quan và Doanh nghiệp tỉnh về trực thuộc Đảng bộ TP.Đồng Xoài và Đảng bộ H.Đồng Phú.Công bố các quyết định nghỉ hưu trước tuổi đối với các Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy: ông Vũ Tiến Điền (Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy); bà Lê Thị Xuân Trang (Trưởng ban Dân vận Tỉnh ủy); ông Lê Hoàng Lâm (Bí thư Thị ủy Chơn Thành). Và các quyết định nghỉ hưu trước tuổi đối với các Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, gồm: ông Trần Văn Vinh (Chủ tịch Hội Nông dân tỉnh), bà Đào Thị Lanh (Phó trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy)...Hội nghị cũng công bố Nghị quyết của HĐND tỉnh Bình Phước về thành lập và tổ chức lại các cơ quan chuyên môn trực thuộc UBND tỉnh, đồng thời công bố các quyết định của UBND tỉnh về điều động, bổ nhiệm cán bộ.Cụ thể, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Phước bổ nhiệm bà Nguyễn Thụy Phương Thảo, Phó giám đốc phụ trách Sở Tài chính, giữ chức vụ Giám đốc Sở Tài chính (sau khi hợp nhất Sở Tài chính và Sở KH-ĐT).Bổ nhiệm ông Nguyễn Anh Tuấn, Giám đốc Sở GTVT, giữ chức Giám đốc Sở Xây dựng (sau khi hợp nhất Sở GTVT và Sở Xây dựng).Bổ nhiệm ông Nguyễn Minh Quang, Giám đốc Sở TT-TT, giữ chức vụ Giám đốc Sở KH-CN.Bổ nhiệm ông Phạm Thụy Luân, Giám đốc Sở NN-PTNT, giữ chức Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường (sau khi hợp nhất Sở NN-PTNT và Sở TN-MT).Bổ nhiệm ông Điểu Nen, Trưởng ban Dân tộc tỉnh Bình Phước, giữ chức Giám đốc Sở Dân tộc và Tôn giáo (sau khi hợp nhất).Bổ nhiệm ông Trần Thanh Hòa, Giám đốc Sở Nội vụ, giữ chức Giám đốc Sở Nội vụ (sau khi hợp nhất).Phát biểu tại hội nghị, bà Tôn Ngọc Hạnh, Bí thư Tỉnh ủy Bình Phước trân trọng và cảm ơn các cán bộ, lãnh đạo trong cấp ủy, ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy tự nguyện thôi công tác, nghỉ hưu trước tuổi để thuận lợi thực hiện sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy.Để hệ thống chính trị vận hành hiệu quả sau sắp xếp tổ chức, Bí thư Tỉnh ủy Bình Phước đề nghị các Đảng bộ, cơ quan, đơn vị căn cứ chức năng, nhiệm vụ đã được quy định, khẩn trương triển khai công tác theo mô hình mới, tổ chức mới, nhanh chóng ổn định tổ chức bộ máy và nhân sự."Các cấp ủy, tổ chức đảng, các cơ quan, đơn vị cần đẩy mạnh công tác tư tưởng của cán bộ, đảng viên, giữ vững bản lĩnh chính trị và phát huy tinh thần trách nhiệm cao nhất, vượt khó, vì lợi ích chung. Ổn định tâm lý của một số cán bộ, công chức bị ảnh hưởng trực tiếp từ việc sắp xếp. Quan tâm giải quyết đầy đủ, kịp thời các chế độ, chính sách đối với cán bộ, công chức, viên chức, người lao động chịu tác động từ quá trình sắp xếp tổ chức bộ máy", bà Hạnh nhấn mạnh.
